La mejor banda del mundo (a tiempo parcial)

Desde Diciembre de 2008 llevaba sin ver a Lisabö en directo. Aquel concierto de la irundarra Sala Tunk fue la última de las paradas de un viaje que comenzó en la sala Mogambo allá por los primeros 2000: recuerdo que al acabar aquel concierto dejé de lado las buenas palabras habituales y a la pregunta de “¿Qué te ha parecido el concierto?” respondí, casi temblando, “me ha acojonado de miedo”.

Ahora tocaba volver al terror. En plaza anexa, Mosku/Irún. La segunda casa de estos fronterizos. Quizás por eso cuando ayer Karlos Osinaga daba las gracias a su gente, a su barrio, al sitio por donde han trasnochado toda la vida hiciera malo o bueno, uno las entendía de puro corazón. Yo estaba nervioso, como cuando esperas una ola muy grande después de haber sacado la cabeza del agua. No es habitual esa sensación tras casi más de 800 conciertos a mis espaldas. Pero se agradece como el primer día.

Lisabö tiene un arte al alcance de muy pocos. Tensan, gritan, golpean, aturden, violentan y despiertan. Su labor no es emperifollarse sino demostrar que la creatividad no se enmohece con los años. Consiguen que quieras más volumen siempre, que sueñes con abrazar el bafle. Sus golpes y contrastes son unas vitaminas extra para tu caminar cada día más cansado. En Irun lo volvieron a demostrar, sobre todo cuando la formación alcanzaba la forma de dos tríos, con la guitarra, bajo y batería repetidos. “Es cosa de frecuencias”, me dijo un compañero de evento. Y sin poder entrarle al detalle, me respondí mentalmente que sí.

Porque ellos activan partes del cuerpo dormidas. Ellos inspiran, te hacen vibrar, te dan envidia por cuestiones creativas, te hacen replantearte cosas aunque estés en las antípodas sonoras. Ellos saben convivir con las explosiones de energía, la poesía del grito, la belleza del estallido. Y nos ofrecen el resultado en la palma de la mano para que las saboreemos. Lisabö nos hace soñar con las posibilidades de un grupo (queda demostrado que son la mejor banda del mundo a tiempo parcial), con la independencia en las decisiones y publicaciones, con la creatividad elaborada y cabreada – quizás por eso cuando cantó Eneko BAP ayer la cosa bajo algo de intensidad. Por el simple hecho de cantar-.

Volví a salir del concierto acojonado, aterrorizado. Pero ahora en el cuerpo de un niño tras el túnel del terror, repleto de satisfacción. Con ganas, y esto es nuevo, de ponerme un disco suyo en casa. Más allá del pavor sonoro es el momento de disfrutarles en la rabia bajo techo. Y a esperar que no pasen once años para volver a encontrarnos.

La España Vacía

Mertxee abre el periódico mientras la brisa aletea las hojas del mismo. Como cada mañana desde hace 35 años el día comienza con un paseo por la playa, y la lectura de las novedades antes de arrancar la jornada laboral.

En su banco pasa de atrás hacia adelante, una vieja manía, las distintas secciones. Poco entiende ya de deportes y economía, algo menos de política y sociedad. Como las de su edad, tiene un Master en Esquelas. “Al menos no veré la mía”, se dice, mientras recuerda haber dicho una y cien veces en las cenas de navidad que para ese mal trago familiar elijan la de la fiesta de Pentecostés, con aquel peinado tan bonito.

Llega a un artículo muy grande sobre La España Vacía, y no le suena extraño. Ella tiene un colmado por donde todo el mundo pasaba y se fiaba en notas de papel. Hoy espera, ojea algún libro o revista, y mira los whatsapp con las últimas monerías de sus nietos, mientras un visitante entra preguntando por cambios para el parking. Ella también sufre la calma que hacía que la mercería abriera tarde “porque las niñas salen del colegio a las siete y son unas grandes clientas”, repetía una y otra vez Asunción. Pobre Asunción. Vaya foto le eligieron para el periódico.

Los hombres trabajaban en puestos de fuerza y relevancia, en empresas que cuidaban a sus trabajadores como el bien necesario para poder avanzar. Sudaban mucho para poder pagar una casa, pero lo conseguían. Trabajaban nueve y diez horas, pero la vida iba a su par y pocos trastabillaban. En los pueblos y las ciudades la vida se disfrutaba. Unos lugares de gran belleza clásica que destilan historia y cultura. Como aquel palacio, ahora derruido para importar mármol y ponerlo vertical. Como aquella calle, ahora troceada por muchos anuncios y sus tiendas. Antes todos los nenes corrían por las plazas y pueblos sin más queja que un berrinche y más herida que una pedrada.

Mertxe suspira mientras acaba el artículo de marras sobre ese país que tanto ha cambiado, que tanto ha empeorado, que se ha vaciado. Y lo ve propio. Ya no hay belleza. Ya no hay palacios. Y ya no hay gente. Gente que viva donde ella vive, en esta zona de la playa de una capital costera. Donde ya no hay casas sino etapas volantes de humanos visitantes. Donde por mucho que curres eres un autónomo subcontratado. Donde la belleza ahora se ve en exposiciones de la antigua belleza cercana. Donde la gente viene a ver lo que fuimos, cuando ya somos otra cosa. Donde la gente tiene que irse porque ya no cabe en los baremos. Y no les vamos a molestar, que son más importantes que nosotros.

A veces la España Vacía también está en la mitad de las ciudades turísticas

Esa gente que hace del pop un mundo más bonito

“Persona que tiene por oficio hacer o vender objetos artísticos de oro, plata u otros metales preciosos. “ La definición de orfebre se queda corta, cutre, incompleta, prerrománica. Habría que meter las canciones de algunos grupos. Sé que la cabeza les tirará para TIMO Impala y esas cosas de mil capas farragosas y marketinianas.

Mas deben añadir en la categoría de orfebre supremo, mayestático a quien hace mucho y precioso con muy pocos elementos. Los cesteros, los toneleros. Y Jonathan Richman, que le da en la cara a todos los autores pop que “menos pedales y más buenas ideas”. Añadan también a Lachlan Denton (“el Denton” para quienes nos liamos con su nombre).

No querría para mis adentros las inspiraciones de sus discos, trágicas en mayor o menor medida, pero abrazaría con el amor de un perrete perdido sus canciones. Su forma de entender el pop, (sencillo, directo, más sencillo aún, un punteo, fin) está en las antípodas, nunca mejor dicho, de lo que hoy bulle en las mentes juveniles. Pero está muy cerca de lo que bullía en las nuestras hace varios lustros, cuando pasar de Re a Sol daba para un buen rato.

El concierto de Denton, demasiado breve pero bellamente irrepetible, elevó las ya hermosas canciones de su último disco hacia un mundo mejor. No debe mancharse con palabras la preciosa sensación que tuvimos, así que por eso sacamos la metralleta de ideas y unimos flores para hacer ramos buscando jugar con su paso por Donostia: El ramillete de las gemas pequeñitas, el de la sencillez reconfortante, el de la simplicidad impactante. El de la insultante juventud – los músicos no llegaban a los 25 años-.

Ese cosmos que se permite quemar el hit arrancando el concierto con él. El planeta de la envidia creativa, la felicidad tontuna, la satisfacción personal, el júbilo/jubileo de compartirlo en un garito, la adicción rejuvenecedora de la naturalidad y la franqueza. Tan bueno fue lo suyo que el evento posterior de Cool Sounds, backing band en los temas de Lachlan, quedó en una cosa jibarizada y regulera que nos permitió comentar lo bueno, buenísimo, que había sido el primer acto.

El precioso arte de tragar sables

“Qué pasada lo de Harkaitz Cano ayer en la casa del libro en Donostia. Está en el top de hacedores de cosas con letras. Y en lo más alto a la hora de presentarlas. Ahora, con su versión castellana de “Fakirraren ahotsa””

Sería un tuit tipo para intentar comentar la presentación del libro del donostiarra en su ciudad. Pero como es tan jugoso lo que dice y cómo lo dice, apetecería poner un (hilo) en el mensaje al final y lanzar otro.

“Lleno de imágenes poderosas y muy visuales, la presentación embelleció la obra de un autor se lanza a la piscina con un tema tan enrevesado como la figura de Imanol”

“Cano explicó su trabajo, su enfoque, sus juegos y sus rotondas, remarcando una y otra vez el caracter de ficción de su último lanzamiento”

Y después seguiría otro mensaje breve, un icono, alguna foto y, si seguimos de subidón, un link.

Pero no sería justo. Han sido cuatro años de trabajo en la sombra, escuchando a la gente hablar – certera su foto sobre su trabajo de entrevistador hace años-, tragando sables en silencio en un trabajo no oficial – ¡ahora resulta que los fakires no son de La India!-. Empezando por una hoja para, dejándose llevar, acabar dibujando el árbol entero. Y como te quedas con ganas de decir todo esto y más copias, pegas y sigues, a fin de hacerte un tochillo en FB.

Y prosigues pensando, tecleando, recordando, que habrá gente que piensa que Cano ha caído de pie en este tema. Pero para eso hacen falta muchas horas sobre el alambre. Porque Imanol tuvo muchas aristas. Políticas, sociales y musicales.

Qué bien pintó el de Egia los exagerados nervios de los creadores sonoros, la fragilidad, la bipolaridad, sus miedos, el deseo de la eternidad, el peso de sobrevivir a tus obras famosas de hace 20 años. Él admitió que las tonadas del señor alto que paseaba por La Concha le pilló en los 15 años pre-suicidas – no creo que no te gustaran los Smiths, aunque entiendo lo de Imanol- y que su romanticismo exacerbado le llenó por completo.

El autor, bien guiado por Eider Rodríguez, nos contó la respuesta de su libro en los entrevistados con simpatía y certeza, admitió no haber querido dar mucha importancia a la veracidad de todos los relatos y demostró respeto y elegancia en los momentos más clandestinos: la obra es una ficción, no una biografía, y quizás pedirle preguntas biográficas no fuera lo más acertado, aunque sí lo más común. El Fakir se hace FAQir a veces. Con momentos para curiosidades – la peluquería- y enamorarse, una vez más, del charlar calmado, simpático y profesional de Harkaitz Cano.

Menos mal que este donostiarra vende libros y no Thermomixes. Que me veía saliendo, feliz, hay que joderse, de la tienda de libros con 1000 euros menos.

Ganó el lobo

Hizo falta soplar mucho. Hasta derribar la casita del cerdito pequeño. Hasta derruir la casa del cerdito mediano. Hasta tumbar la casa del cerdito mayor. Y, lo que parecía más difícil, tirar abajo la defensa numantina de Mikel Urrutikoetxea, el deportista más cercano a la diosa Durga y sus innumerables brazos. La final de ayer del campeonato manomanista fue un partido de pelota mayúsculo en juego y fuerza. Y se lo llevó el “lobo” más joven, Iker Irribarria

Si el partido de Rafael Nadal en París te pilló en la siesta es probable que al despertar viendo este pensaras que seguían jugando sobre tierra batida a nada que atendieras a los cuatro primeros tantos del partido celebrado en Bilbao. Parecía que usaban la pala corta, que eran Transformers capaces de mover una mano con sus tacos como si fuera cordadas de Dunlop. De izquierda a derecha y sobre todo atrás, muy atrás, donde la última vez que pasó un jugador fue para recoger la toalla, allá por el rebote, allá donde vivía… Los fallos del guipuzcoano (hubo más “¡hostia!” verbales que físicas en este arranque), un par de salidas de campo por el lado izquierdo, permitían a Urruti, un señor jugador, seguir con opciones.

Era imposible mantener ese ritmo, endiablado, pegador, animal pero razonado. ¿Impondría Urrutikoetxea su juego al bote, su dominio en los cuadros delanteros, sus cruzadas y voleas?¿O podría mantener Irribarría su acoso y derribo, bien acompañado de algunas jugadas, pocas, en los cuadros alegres?

Las dudas sobre el poder guipuzcoano surgieron con el cambio de pelota. La roja era más de tiki-taka, gustaba de botar adelante como se vio en esa devolución imposible de Urruti que dejó la pelota muerta, sin vida. Con esa herramienta Irribarria sufría, solo aliviado por esa catapulta de brazo izquierdo que, sin conseguir llegar al cristal del fondo, si aireaba un poco el ritmo. El marcador ofrecía una gozosa igualdad para el espectador, que disfrutaba de lo lindo con una final de altura.

Los tantos se sucedían, y al aire comenzaba a faltar ligeramente en el cerebro y los brazos. El mundo tenía sitio para ponerse del revés, con el pegador dejando al ancho y el vizcaíno pasando por arriba al contrincante. Pero logró calmarse Irribarría en los descansos propios y obligatorios, sabiendo remontar un marcador adverso mientras el de Baiko buscaba con la mirada a su utillero en la sombra. No llegaba la respuesta, frenada por una pantalla antiruido, un pelotari de azul que supo respirar hondo y, con 23 años, ganar su tercer campeonato.