La mejor banda del mundo (a tiempo parcial)

Desde Diciembre de 2008 llevaba sin ver a Lisabö en directo. Aquel concierto de la irundarra Sala Tunk fue la última de las paradas de un viaje que comenzó en la sala Mogambo allá por los primeros 2000: recuerdo que al acabar aquel concierto dejé de lado las buenas palabras habituales y a la pregunta de “¿Qué te ha parecido el concierto?” respondí, casi temblando, “me ha acojonado de miedo”.

Ahora tocaba volver al terror. En plaza anexa, Mosku/Irún. La segunda casa de estos fronterizos. Quizás por eso cuando ayer Karlos Osinaga daba las gracias a su gente, a su barrio, al sitio por donde han trasnochado toda la vida hiciera malo o bueno, uno las entendía de puro corazón. Yo estaba nervioso, como cuando esperas una ola muy grande después de haber sacado la cabeza del agua. No es habitual esa sensación tras casi más de 800 conciertos a mis espaldas. Pero se agradece como el primer día.

Lisabö tiene un arte al alcance de muy pocos. Tensan, gritan, golpean, aturden, violentan y despiertan. Su labor no es emperifollarse sino demostrar que la creatividad no se enmohece con los años. Consiguen que quieras más volumen siempre, que sueñes con abrazar el bafle. Sus golpes y contrastes son unas vitaminas extra para tu caminar cada día más cansado. En Irun lo volvieron a demostrar, sobre todo cuando la formación alcanzaba la forma de dos tríos, con la guitarra, bajo y batería repetidos. “Es cosa de frecuencias”, me dijo un compañero de evento. Y sin poder entrarle al detalle, me respondí mentalmente que sí.

Porque ellos activan partes del cuerpo dormidas. Ellos inspiran, te hacen vibrar, te dan envidia por cuestiones creativas, te hacen replantearte cosas aunque estés en las antípodas sonoras. Ellos saben convivir con las explosiones de energía, la poesía del grito, la belleza del estallido. Y nos ofrecen el resultado en la palma de la mano para que las saboreemos. Lisabö nos hace soñar con las posibilidades de un grupo (queda demostrado que son la mejor banda del mundo a tiempo parcial), con la independencia en las decisiones y publicaciones, con la creatividad elaborada y cabreada – quizás por eso cuando cantó Eneko BAP ayer la cosa bajo algo de intensidad. Por el simple hecho de cantar-.

Volví a salir del concierto acojonado, aterrorizado. Pero ahora en el cuerpo de un niño tras el túnel del terror, repleto de satisfacción. Con ganas, y esto es nuevo, de ponerme un disco suyo en casa. Más allá del pavor sonoro es el momento de disfrutarles en la rabia bajo techo. Y a esperar que no pasen once años para volver a encontrarnos.

Esa gente que hace del pop un mundo más bonito

Persona que tiene por oficio hacer o vender objetos artísticos de oro, plata u otros metales preciosos. “ La definición de orfebre se queda corta, cutre, incompleta, prerrománica. Habría que meter las canciones de algunos grupos. Sé que la cabeza les tirará para TIMO Impala y esas cosas de mil capas farragosas y marketinianas.

Mas deben añadir en la categoría de orfebre supremo, mayestático a quien hace mucho y precioso con muy pocos elementos. Los cesteros, los toneleros. Y Jonathan Richman, que le da en la cara a todos los autores pop que “menos pedales y más buenas ideas”. Añadan también a Lachlan Denton (“el Denton” para quienes nos liamos con su nombre).

No querría para mis adentros las inspiraciones de sus discos, trágicas en mayor o menor medida, pero abrazaría con el amor de un perrete perdido sus canciones. Su forma de entender el pop, (sencillo, directo, más sencillo aún, un punteo, fin) está en las antípodas, nunca mejor dicho, de lo que hoy bulle en las mentes juveniles. Pero está muy cerca de lo que bullía en las nuestras hace varios lustros, cuando pasar de Re a Sol daba para un buen rato.

El concierto de Denton, demasiado breve pero bellamente irrepetible, elevó las ya hermosas canciones de su último disco hacia un mundo mejor. No debe mancharse con palabras la preciosa sensación que tuvimos, así que por eso sacamos la metralleta de ideas y unimos flores para hacer ramos buscando jugar con su paso por Donostia: El ramillete de las gemas pequeñitas, el de la sencillez reconfortante, el de la simplicidad impactante. El de la insultante juventud – los músicos no llegaban a los 25 años-.

Ese cosmos que se permite quemar el hit arrancando el concierto con él. El planeta de la envidia creativa, la felicidad tontuna, la satisfacción personal, el júbilo/jubileo de compartirlo en un garito, la adicción rejuvenecedora de la naturalidad y la franqueza. Tan bueno fue lo suyo que el evento posterior de Cool Sounds, backing band en los temas de Lachlan, quedó en una cosa jibarizada y regulera que nos permitió comentar lo bueno, buenísimo, que había sido el primer acto.

El precioso arte de tragar sables

“Qué pasada lo de Harkaitz Cano ayer en la casa del libro en Donostia. Está en el top de hacedores de cosas con letras. Y en lo más alto a la hora de presentarlas. Ahora, con su versión castellana de “Fakirraren ahotsa””

Sería un tuit tipo para intentar comentar la presentación del libro del donostiarra en su ciudad. Pero como es tan jugoso lo que dice y cómo lo dice, apetecería poner un (hilo) en el mensaje al final y lanzar otro.

“Lleno de imágenes poderosas y muy visuales, la presentación embelleció la obra de un autor se lanza a la piscina con un tema tan enrevesado como la figura de Imanol”

“Cano explicó su trabajo, su enfoque, sus juegos y sus rotondas, remarcando una y otra vez el caracter de ficción de su último lanzamiento”

Y después seguiría otro mensaje breve, un icono, alguna foto y, si seguimos de subidón, un link.

Pero no sería justo. Han sido cuatro años de trabajo en la sombra, escuchando a la gente hablar – certera su foto sobre su trabajo de entrevistador hace años-, tragando sables en silencio en un trabajo no oficial – ¡ahora resulta que los fakires no son de La India!-. Empezando por una hoja para, dejándose llevar, acabar dibujando el árbol entero. Y como te quedas con ganas de decir todo esto y más copias, pegas y sigues, a fin de hacerte un tochillo en FB.

Y prosigues pensando, tecleando, recordando, que habrá gente que piensa que Cano ha caído de pie en este tema. Pero para eso hacen falta muchas horas sobre el alambre. Porque Imanol tuvo muchas aristas. Políticas, sociales y musicales.

Qué bien pintó el de Egia los exagerados nervios de los creadores sonoros, la fragilidad, la bipolaridad, sus miedos, el deseo de la eternidad, el peso de sobrevivir a tus obras famosas de hace 20 años. Él admitió que las tonadas del señor alto que paseaba por La Concha le pilló en los 15 años pre-suicidas – no creo que no te gustaran los Smiths, aunque entiendo lo de Imanol- y que su romanticismo exacerbado le llenó por completo.

El autor, bien guiado por Eider Rodríguez, nos contó la respuesta de su libro en los entrevistados con simpatía y certeza, admitió no haber querido dar mucha importancia a la veracidad de todos los relatos y demostró respeto y elegancia en los momentos más clandestinos: la obra es una ficción, no una biografía, y quizás pedirle preguntas biográficas no fuera lo más acertado, aunque sí lo más común. El Fakir se hace FAQir a veces. Con momentos para curiosidades – la peluquería- y enamorarse, una vez más, del charlar calmado, simpático y profesional de Harkaitz Cano.

Menos mal que este donostiarra vende libros y no Thermomixes. Que me veía saliendo, feliz, hay que joderse, de la tienda de libros con 1000 euros menos.

Las cosas del querer – y no poder-

Un tipo con un antifaz y vestido como Elvis Presley. Ya solo el cartel te indica que el tema va a acabar mal. Fatal. Peor que un congreso de Podemos en una convención de Juego de Tronos. “Orion” es un gran ejemplo de esto, y del trabajo del cartelista en cualquiera de las formas. Pasada la portada y apretado el play, todo es de una bajona mayúscula. Un descenso a los infiernos por cualquiera de los toboganes que elijas.

El primero, principal y más relevante es el del protagonista, Jimmy Ellis, que busca hacerse un hueco en el mundo de la canción con la pega de que su voz es muy particular. Salvo ese detalle flotador del posible árbol genealógico, un puntazo, todo lo demás es una foto del querer y no poder. Por la pinta, por el tono vocal, por las concesiones, por el deseo de fama, por el funcionamiento del mercado musical mayorista. En Estados unidos puedes ser lo que te propongas. Y eso incluye ser un fracasado.

Claro que todo mejora si a tu lado viajan los apandadores. El manager y el jefe de su discográfica mundialmente conocida son una máquina de esquilmar pollos y ven en Ellis una forma sutil pero constante de seguir ganando pasta rejuveneciendo el viejo catálogo e intentando vender la misma moto pero con distinto carenado.

A mí Ellis me da mucha pena. Hace lo que quiere y lo que desea, pero “si más allá de los 40 no has tenido éxito quizás sea el momento de dedicarte a otra cosa”, como dicen en el film. Y al chaval ese número le debió parecer bajo. El final es trágico, pero casi es lo de menos con esta vida de frustración, frenos y abusos comerciales.

Acampa en las campas de Kalegorrian

Recién susedido el Usopop, el festival más bonito del mundo (o casi) que anuncia un hiato de esos tras diez años en marcha, retorna a nuestra agenda el festival guipuzcoano más bonito del mundo (o casi).

Kale Gorrian se celebra en unas campas, como todo acto vasco de pro, situadas en el barrio Santa Barbara de Urretxu. Idílico emplazamiento para toda la familia, con su tasca guapa, su parroquia para rezos de resaca y sus vistas a cosas verdes y veredes.

Este año, más allá de un cartel espamódicamente elegante, anuncian novedades. Habrá zona de acampada para que aparques tu Transit maqueada o tu caravana de Las Landas. Además anuncia sol, y buen tiempo

La lista de actividades es de aúpa, como en todas las ediciones anteriores. Be there or be dead.