Unos guardan ositos que les recuerdan a la infancia. Un gran detalle, salvo si son haribos. Y estos se solapan a un bolsillo a la hora de hacer las lavadoras. Durante 13 años.
Los hay que se hacen tatuajes. De anclas que son barcos que son nombres que son gatos que son espadas que son dragones que son mazmorras que son nombres. Lo que empieza siendo un detalle acaba siendo un mapamundi. Por fascículos.
Algunos recuerdan sus mejores momentos con las fotos. Imágenes que suben a internet y luego caen el un mar de momentos. Es casi más dificil encontrarlos en el móvil que en la cabeza. Les ponen etiquetas que luego olvidan. Les ponen filtros que pintan. Les ponen nombres que pasa el tiempo y abochornan como el sol de julio.
Otros se compran camisetas en las que no van a caber dentro de 3 modas.
Los hay que guardan recortes, no se sabe bien si para recordar o para cuando la crisis apriete crear mensajes con letras sueltas pidiendo un rescate (a un rico, o a Alemania directamente. A todo Alemania. Hacer cartas para todos los habitantes de Alemania. Ir al censo y pedir todos los nombres de los ciudadanos empadronados, y mandarles una postal de rescate. Con letras recortadas.)
A mí me gustó Avatar.