La plaza del pueblo.

Al final somos tan distintos que somos iguales. Tanta particularidad, tantas mechas en el pelo, y todos compramos arroz para cocinar y nos gusta el papel de doble capa.

Apostados en el asiento más alto de la plaza del pueblo, analizamos nuestras fiestas con un desdén visible. Siempre los mismos grupos, que mierda de comercialidad, si esos solo tienen un tema, estos están para el arrastre, seguro que han pagado por tocar, pero por Dios santo dime que ese cantante no tenía la cabeza en el formol de Futurama….

Nosotros, los inquietos, los valientes, los culturetas acérrimos, los amantes del riesgo extremo, los glory holes del indie-pop-baile. Nunca hay nada para nosotros, salvo dos fiestas hogareñas y una actuación debajo de una farola. Que no se enteran estos jerifaltes, burgueses, acomodados, buscavotos.

Y nos miramos al espejo y somos igualitos. Clavados. Cana a cana. No hay más que mirar el cartel del Primavera Club 2010 para darnos cuenta que la equidistancia es un alegre ritmo moderno.

Si en las urbes populares pecamos de rehabilitadores de almas ejecutantes, en ese festival la cosa es tan impactante que acaba siendo similar:

• 40 grupos, de los cuales conoces 2.
• Bandas tan nuevas que su single solo se encuentra en los top manta de Bangladesh y que aún no tienen local de ensayo.
• Formaciones tan frescas que aún usan pañal.
• Algún carcamal que recupera uno de sus discos viejos porque no ha podido hacer otro igual de bueno. (aka, “un pasado que no debemos olvidar”….¿Quienes no deben hacerlo?¿Quienes no vamos a olvidarlo o quienes no los conocen?)

Grupos con gran desparpajo, sin duda. Como yo jugando un partido de 1ra División: Una primera parte de ensueño, la segunda de olvido. En el fondo, es una forma como otra cualquiera de explotación. Una suerte de consentida pederastia. Porque el año que viene ninguna de ellas (o una, despistada) volverá a tocar en dicho certamen.

«Su primer disco sí que molaba», «Antes eran más guays», «Después de sus singles son un poco truño ya», …. La vida es más sencilla si no tienes referencias. Hay que ser el primero en traerlos, en primero en defenderlos, el primero en encumbrarlos.  La generación Apple de ansiedad consumista, en formato siete pulgadas. Bien es cierto que muchas de ellas luego se encargan de echar por tierra las ilusiones iniciales. Algo normal, por otra parte.

Espero, intuyo, que los organizadores se llevarán pasta de esas contrataciones. No sé de qué manera, pero apostar por grupos de singles en vinilo y giras que en el resto de Europa quedan arropadas en squads o similares tendrá algo que ver con el marketing que se estila en nuestro país (aka, «gol del promotor sobre fondo ingenuo e ingenuo de espectador»), ahora enganchado al Pitchfork como antes lo estuvo al NME. Distinto collar, idéntico perro.

Eso hace que las formaciones con cierto recorrido, caso de Stereolab o Polar (y Zahara o La Bien Querida en breve) por ejemplo, jamás encuentren acomodo en ninguno de nuestros escenarios. Ni festivos, ni arties. No en un festi -son viejos, pero no tanto como para tocar uno de sus discos enteros, auténtica condena en vida para un creador sin deudas-, no en una sala de tamaño medio (no suele salir a cuenta para la parte contratante), no en un garito situado a 5000 kilómetros de su hogar. En el fondo, ¿eso no es lo que le pasa a Bustamante?

PD: Y dije Primavera Club, porque se acaba de presentar, pero podría decir cualquier otro certamen de ese pelo.