Rafael Berrio en la revista EFE EME

“Me gusta ser muy solemne para calar hondo. Y en ocasiones absolutamente superficial o absurdo a la manera de la tradición del rock. Ambos extremos me gustan”

El proceso de escuchar tu disco lleva a lo que deberían conducir los discos: conmueve, hace pensar, preguntarse cosas… ¿Cuál es la reacción de la gente, les llega, lo entienden?
Sí, mis amigos, que al fin y al cabo es a quien dirijo mis canciones, me dicen lo mucho que les ha gustado. Es muy halagador. Ellos no saben que yo las escribo para impresionarles, para hacerme un hueco en sus vidas. Y para impresionar a ciertas mujeres que me gustan.

¿Cuál es la proporción entre desencanto, cinismo, drama, existencialismo, solemnidad…?
Me gusta ser muy solemne para calar hondo. Y en ocasiones absolutamente superficial o absurdo a la manera de la tradición del rock. Ambos extremos me gustan. Dictar frases lapidarias pero también ladrar y maullar pisando la distorsión de la guitarra. Amo tanto el punk de Eddy Current Suppression Ring como las salmodias lentas de Leonard Cohen. Una buena canción debería ser la mixtura de ambas cosas en su justa medida.

En el hermoso libreto aparecen algo así como los bocetos de las letras, inclusos con textos que no están musicados. ¿Es así realmente? ¿Cuál era la intención?
Te agradezco que califiques como bello el libreto. Es un facsímil de mi propia agenda. Una libreta de contabilidad que compré en un rastro. Yo no quería incluir las letras de las canciones porque me gusta que sean más imaginadas que leídas. Fui presionado para incluirlas y decidí no poner la versión final sino los bocetos previos manuscritos, acompañados de otros apuntes y estribillos al margen, tal y como están en mi libreta. Al final también se muestra una letra completa que “no existe” en el disco y que anuncia el siguiente. Es un libreto que tiene muchas cosas menudas por descubrir.

¿Hasta qué punto lo que lees te lleva a estas canciones. Qué autores son los que más pueden influir sobre este tipo de canciones, a medio camino entre la estructura pop y de cantautor?
No creo que influyan las lecturas, al menos conscientemente. Influyen en la adolescencia. Tanto en literatura como en música. Pero a cierta edad ya no eres permeable. El nervio que vibra se vuelve rígido, inflexible. Muy pocas cosas te deslumbran. Todo el bagaje viene de atrás. Es una tragedia. O algo muy melancólico al menos.

Siempre se suele hablar en entrevistas de este tipo de influencias musicales. ¿Te gustaría más citar a tus autores de cabecera, a los que vuelves una y otra vez?
Leo de todo porque compro siempre en ropavejeros. Son libros llenos de manchas de óxido y que a veces contienen tarjetas o escritos de su anterior dueño, a quien han sobrevivido. Mis autores favoritos son Benito Pérez Galdós y Pío Baroja. Por muy diferentes que sean. Y por lo general todos los españoles del 98. Soy adicto, lo reconozco, a los autores franceses y portugueses del siglo XIX. A los argentinos Borges y Bioy Casares. A la picaresca del siglo de oro y a la novela de intriga policiaca antigua… En fin, hay tantos. No puedo sin embargo leer nada actual o que tenga menos de cincuenta años a esta parte. Esa es más o menos mi mesilla de noche.

Es justo reconocer la enorme labor de Joserra Senperena en los arreglos y la producción. ¿Cómo has vivido tú su colaboración?
Por la amistad que nos une me atreví a pedirle a Senperena que hiciera los arreglos que necesitaba para estas canciones. Él es un músico multiinstrumentista de un talento extraordinario, salido del conservatorio, capaz de dirigir una orquesta y armonizar sobre papel pautado pero comprendiendo perfectamente el lenguaje del rock. Joserra Senperena escribió y tocó todos los pianos, el acordeón, escribió los arreglos de orquesta y produjo el disco frente a la mesa de control. Muy pocos artistas podrían hacer eso en este país de la manera que Senperena lo hizo. Desafortunadamente, no pudimos grabar todo de manera orgánica porque yo me iba quedando sin dinero, pero tuvimos la suerte de contar con una parte de una joven orquesta a la que añadimos algunas tomas sampleadas para engrandecer el sonido. Tengo que decir bien claro que tanto Senperena como el resto de los músicos –hablo de Carlos Raya, Jacob Reguilón, Dani Griffin, Virginia Pina, Philippa Skillmann, etc.– vinieron a las sesiones solo por la merienda a la que les invitábamos, desinteresadamente, porque realmente yo no tenía presupuesto para pagarles.

Tienes también un fraseo distinto, no sé si más afrancesado, con el que cada sílaba requiere atención. Puede que nos parezca así porque estamos más acostumbrados a lo anglosajón. Supongo que a ti te resulta natural esa dicción. ¿Es inconsciente o hay alguien que crees que te pueda haber inspirado?
No sé a qué puede deberse. El otro día leí en Youtube un comentario acerca de un acento extraño en mi modo de cantar. Yo no sé a qué se refieren. En cuanto al fraseo, sí, intento comprimir todo lo que puedo cada línea escrita. Es un asunto que me interesa mucho. Pruebo de muchas maneras el orden de las palabras hasta conseguir incorporar las máximas en una sola frase. Pero no le llego ni a la suela de los zapatos a Alejandro Sanz, por ejemplo.

Imagino que la necesidad de crear es lo que te mantiene activo desde 1979, cuando empezaste, nada que ver con la fama y el éxito popular. ¿Son distintas las motivaciones que has sentido durante todos estos años o lo que ha cambiado es la forma de expresarte?
Mi padre era un cantante de tangos y boleros y me enseñó a tocar la guitarra. En el 79 formamos los amigos del colegio nuestra primera banda con unas canciones primerizas donde importaba más la actitud que la técnica. Era la Nueva Ola. A mediados de los 80 nos arrasó el Rock Radikal Vasco. Literalmente, se nos llevó por delante. Madrid hubiera sido entonces una opción para nosotros, pero desgraciadamente no nos decidimos. Durante los 90 ninguna compañía del País Vasco estaba dispuesta a editar material en castellano que no hiciera causa común con el ambiente Radikal. Permanecimos en la sombra durante años dejando una obra necesariamente irregular y precaria. Luego el tiempo se echa encima y ya es, quizá, demasiado tarde. Cambian las generaciones y la vida te lleva por caminos raros. Esa es la secuencia de los hechos. En cuanto a las motivaciones, ni yo mismo las conozco, ni mucho menos las comprendo.

Me imagino que no puedes vivir de esto, ¿no? ¿Cuál crees que debe ser el papel del artista en estos tiempos?
No vivo de la música y no estoy seguro de querer vivir de la música. Convertirse en un profesional debe ser muy fastidioso. Yo puedo estar sin tocar la guitarra durante años y no me pasa nada. Soy un amateur eterno. Eso sí, me gustaría ser compositor a sueldo para el repertorio de otros artistas. Un compositor en la sombra, sin rostro público. En cuanto al papel de los artistas, ya sabemos que según la opinión pública mayoritaria, los artistas deben dejar de hacer cuento y ponerse a trabajar de verdad en algo productivo y a ser posible que fatigue el cuerpo. Eso es al menos lo que se lee en los foros.

¿Qué queda hoy del chaval que empezó en UHF?
No recuerdo nada de aquella época. Yo calculo que debíamos tomar mucha mescalina porque no me han dejado ningún recuerdo aquellos días.

Por último, y dado que fuiste buen amigo de Poch, ¿cuál fue la mejor anécdota vivida con él?
Contar una sola anécdota de Poch sería muy difícil dado que su sola presencia ya suponía un asunto descacharrante. Por este barrio de Gros donde vivo se le echa de menos. Estoy seguro que también por Malasaña. Dios salve al lehendakari…

–

Desde aquí puedes acceder a la web de Rafael Berrio.

OTRAS NOTICIAS

Deja un comentario