Bip….bip….bip…..
“¿Dónde estoy?”, pensó sin aún abrir los ojos. No pensaba hacerlo. Mejor ir aclimatándose poco a poco. Escuchaba una especie de fuelle, y ese sonido discontinuo. ¿Habría alguien en la sala jugando al ping pong en el Atari?
Bip….bip….bip…..
¿Qué día será? Hace sol. Lo nota en la claridad de sus párpados aún cerrados. Abre un ojo. Despacio. Está tumbado. Tapado con una fina sábana. No tiene frío. La habitación es de hospital, y está vacía. “¿Qué hago aquí?”
No consigue recordar nada. Ni su nombre, ni cuánto tiempo lleva, ni la razón de su hospitalización. ¿Por qué estará ingresado? Mira y ve dos piernas y dos brazos. Perfecto.
No hay nadie más en la habitación. En la mesilla ve una foto enmarcada. Sale él, una bella moza y dos niños jugando con un perro. Demonios, solo falta un bote de detergente para ser un anuncio. ¿Será su familia?
Bip….bip….bip…..
Primer recuerdo recuperado: Era modelo de esas fotos que vienen por defecto a la hora de comprar marcos. Se ve a sí mismo en bañador en el estudio fotográfico situado en las afueras de las afueras, y los montajes de cromas que le trasportaban de jardines a mares azules en un milisegundo. Pero aún no consigue saber el año en curso.
Ve un mando de la TV. Lo aprieta buscando más información.
Bip….bip….bip…..
Llega a un canal de noticias.
- “El paro tiene la mayor bajada en meses»
- “Ola de calor en toda la región”
- “…desde que hay registros…”
- “recuerden hidratarse y no realizar esfuerzos»
- “Cuidado con las chancletas. El 78 por ciento de los adultos ha sufrido problemas en los pies debido al uso de este calzado”
- “Máxima afluencia de turistas a los hoteles, que andan cercanos a la ocupación completa»
- “los hosteleros se quejan de la baja calidad del turismo urbano y la pérdida de beneficios”
- “un joven cae a la acera tras intentar saltar de un balcón a otro”
- “ya apenas hay sirimiri, es cosa del cambio climático”
- «Las gaviotas, cada vez más cerca de la gente»
- “El festival batió el record de asistentes”
- “estupenda cosecha de uva, el vino de este año va a ser excepcional”
- “El último fichaje del Madrid ha metido un gol por la escuadra”
Bip….bip….bip…
Apaga la tele. Imposible salir de dudas. Habrá que buscarse otra manera de ubicarse en el calendario.